重心：先决定观众第一眼看哪里
画面重心可以来自人物脸部、亮度差、运动方向或线条汇聚。短篇镜头时间有限，如果同时出现太多竞争信息，观众会错过真正重要的动作。好的构图会让第一眼看见的信息与当下叙事任务一致。
重心 · 景别 · 运动
画面语法
镜头语言的价值不在于术语，而在于它能否准确引导注意力、控制距离并安排信息出现的顺序。
景别：距离决定我们读表情还是读关系
近景适合微小反应，中景适合人物与动作同时存在，全景则更容易读出人与环境的关系。景别变化应有原因：当人物终于承认某件事时靠近，和在普通信息处频繁切近景，效果完全不同。
运动：改变信息被发现的顺序
镜头移动不是为了让画面更活，而是为了重新组织注意力。跟随人物会强调行动连续性，缓慢横移可以逐步揭示空间，突然停止则会让观众意识到某个点值得注意。
留白：让画面保存尚未发生的可能
人物面前的空白可能暗示他将前往的方向，也可能强调他在等待谁。留白如果与视线、动作方向一致，会让观众主动期待画外信息。
衔接：让前后镜头在动作与意义上接得住
镜头衔接不仅是技术连续，还包括情绪连续。一个关门动作可以切到另一处打开抽屉，一个眼神可以切到被看的物件。阅读时可继续到 听觉层，观察声音如何跨镜头保持连续；也可到 镜头草稿 理解拆分过程。
镜头选择应该回答“此刻最重要的是什么”
同一个动作可以有很多拍法，但不需要把所有角度都使用。人物打开一封信时，如果重点是信上的信息，可以让文字或阅读反应成为重心；如果重点是他迟迟不敢打开，手部动作和停顿就比信的内容更重要。镜头越明确，观众越不需要在画面里寻找任务。
前后景也能帮助分配信息。前景保留一个模糊人物，后景让另一个人完成动作，会让关系持续存在；反过来把重要对象藏在前景遮挡之后，则能延迟发现。关键不是技巧本身，而是它是否改变了观看顺序。
连续性让观众把注意力留给故事
视线方向、人物移动方向和空间轴线一旦建立，就不宜无理由反复改变。稳定并不意味着呆板，它只是减少观众重新定位的成本。当剧情真正需要失衡时，再主动打破稳定关系，变化才会有重量。